A Juan José Delgado, i.m.

«Pienso que la literatura que he podido publicar expresa mi idea del mundo. La del mundo íntimo e interior, además de la del ancho y ajeno.»

Estas declaraciones las hacía Juan José Delgado en el año 2002 y aparecen en el libro de retratos de Daniel Mordzinski, De palabras y de rostros.

A estas y otras palabras en las que habla de la literatura «como antídoto para cualquier coincidencia que se sienta envenenada», las acompaña una foto del escritor en el Camino Largo de La Laguna. Un pie sobre un banco. Apoyado sobre su rodilla, con las manos cruzadas, Juan José mira hacia un lugar indefinido. Hay cierto esbozo de sonrisa en sus labios, como si temiese sonreír del todo. Alguien, una mujer, a su espalda, se aleja, borrosa.

No sé si ahora, al ver que voy a escribir sobre él, sonreiría más abiertamente, pero con esa ironía tierna que siempre caracterizaba su sonrisa, como quien no se lo cree.

DICIEMBRE

MARTES, 1. —Sobre cualquier final sólo queda una luna enorme y una calle fría y estrecha que no da a ningún lugar, jeroglíficos de la lluvia.

MIÉRCOLES, 2. —Hay que luchar por la palabra del que no tiene voz y por el pan del que tiene hambre. Lavan mi cuerpo aguas de una sangre muy vieja. Estas palabras mías de cada noche se quedan siempre entre la sombra y la luz, frente a los desplegados ojos de búho de mi insomnio y un tablero de ajedrez en el que sólo ha quedado, donde sólo ha podido quedar el rey. Jaque mate. El consuelo esta noche no seduce a nadie, ni siquiera a mí.

DOMINGO, 6. —No soy carne de acera, pero cruzo calles borrachas de alcohol quizá buscando un raro o imposible vestigio de inocencia, la mía, la que tuve alguna vez.

*

«SABES el nombre que te dieron, no sabes el nombre que tienes» (Libro de las evidencias).

*

LEO la novela Todos los nombres (1997), de José Saramago, publicada el año pasado; pero me parecen mejores Ensayo sobre la ceguera (salvo las cien primeras páginas quizá), El evangelio según Jesucristo, La balsa de piedra o El año de la muerte de Ricardo Reis.

*

LAS penas fingidas tienen lágrimas cuadradas.

¿El feminismo está de moda?  Beyoncé  canta al ritmo de la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie  y se menea  frente a un gigante FEMINIST en letras de neón, actrices como Keira Knightley o Jane Fonda denuncian públicamente la discriminación que sufren  respecto a sus compañeros varones en la industria del cine y ...  ¿Quizá el público sepa quién es Emma Watson y no Malala? Dejando a un lado las perversidades del marketing, parece que podemos afirmar  que  algo se mueve.

Carteleras de cine, festivales de música, programación de museos. La presencia de mujeres es escasa, a veces anecdótica. Por ello cada vez surgen más colectivos como ARTEMISIA, un grupo de mujeres vinculadas al mundo de la cultura y  afincadas en Gran Canaria que buscan  promover la presencia equilibrada de mujeres y hombres en la oferta artística y cultural. Después de llevar a cabo numerosas acciones en pro de la visibilidad del trabajo de las artistas en la isla, se hace pública la esperada noticia: por primera vez, la dirección artística del museo grancanario CAAM se compromete con la igualdad.  La nueva convocatoria pública para cubrir la plaza de dirección del museo  obliga a que la nueva candidatura  "contemple iniciativas destinadas a favorecer la promoción específica de las mujeres en la cultura y a promover la presencia equilibrada de mujeres y hombres en la oferta artística y cultural". 

Una vez más se confunde ficción con realidad. Unos ojos que no comprenden o se disgustan ante lo representado actúan desde el foco de la violencia para tratar de entenderlo todo sin partir desde el punto básico de lo que supone una representación, la puesta en escena de algo que no se es fuera de la misma. Estos falsos imitadores de Don Quijote también confunden lo real con lo ficticio, pero en este caso les falta toda la altura del hidalgo y no solo no se disculpan, sino que disponen la cárcel y la fuerza:

—No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se le haga superchería a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don Gaiferos. ¡Deteneos, mal nacida canalla, no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en la batalla!

Y, diciendo y haciendo, desenvainó la espada y de un brinco se puso junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando a otros, estropeando a este, destrozando a aquel, y, entre otros muchos, tiró un altibajo tal, que si maese Pedro no se abaja, se encoge y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad que si fuera hecha de masa de mazapán. Daba voces maese Pedro, diciendo:

—Deténgase vuesa merced, señor don Quijote, y advierta que estos que derriba, destroza y mata no son verdaderos moros, sino unas figurillas de pasta. Mire, ¡pecador de mí!, que me destruye y echa a perder toda mi hacienda.  (Don Quijote de la Mancha, Cap. XXVI de la 2ª parte)

EL SILENCIO como orden universal y la palabra como su accidente más maravilloso.

EN TANTO SE alimenta, el hombre deja un instante su máscara y, al inclinarse sobre el plato, nos otorga una complicada imagen: la entrañable vulnerabilidad de los herbívoros junto a la iracunda vorágine del ancestro cavernario.

INTERMINABLES/ quedarán de mí/ signos/ deshojados,/ interrogantes/ abiertas/ a la noche./ Adentro/ mi sombra/ en el umbral;/ con su arista/ traspaso/ el oscuro/ cuerpo/ de la casa,/ el compacto/ ópalo/ de la infancia:/ No volveré,/ digo./ La despedida/ entrelaza/ su materia,/ su poso/ a la permanencia/ del que queda./ Alas/ de puertas/ que se abren/ y cierran/ negando/ del mundo/ su remota/ claridad:/ incierta/ envergadura/ de qué pájaro/ sagrado./ No volveré,/ digo,/ repito,/ contemplando/ tras de mí/ ápices/ de niebla,/ herrumbrosos/ pañuelos,/ luciérnagas/ que claudican/ y en silencio/ gotean,/ entrelazadas.

Fábrica La fábrica se extiende por los campos con la vanidad de un cáncer. Maurice Blanchard

Eslogan: ¡nadie en la fábrica! Boris Vian

Fábula La esmeralda de Salomón, ¿será una fábula? No lo sé. De todos modos, yo creo en las fábulas. Corto Maltés

Facilidad No seguir en todas las cosas sino la facilidad, es viajar por un gran país del que no se conocerán nunca sino las autopistas. Marcel Havrenne

Familia El espantoso nudo de serpientes de los lazos de sangre. Paul Éluard

La familia es una escuela de egoísmo antropófago. José Antonio Ramos Sucre

En las familias, el dormitorio de los padres no ventilado por la mañana, emitiendo el horrible hedor de ácido úrico, de tabaco malo, de buenos sentimientos y de mierda. Ávida Dollars

¡La familia! ¡Qué náusea! Mário de Sá-Carneiro

–¿Qué es la familia? –Es el acto sexual practicado con un cadáver. O diálogo em 1948

Soy hijo de la Tierra y del Cielo estrellado. Orfismo

Fantasma Me ha parecido reconocer el fantasma de Arthur Cravan. Jorge Cáceres

Dichoso el hombre sometido a sus fantasmas. Robert Desnos

a.

ningún ser humano podrá sacar nada en claro del reloj. asfixia como lo hace la cadena de producción en serie. la persona, hoy, no podrá andar dos pasos sin sensación de haber dejado lo más trascendente por realizar. el acto siempre será erróneo, la causa del acto siempre irremediable. la soledad, en principio, parece ser la rebelión fundamental para reencontrar lo humano. ¿dónde está? ¿quién la vive? la tormenta cae como anuncio constante: persuasión en la conciencia de todo ser. ¿quién evitará caer? ¿quién taladrará las sienes del control? el acto siempre será erróneo, la causa dirigida.

b.

si el acto es equívoco no lo es por la toma de decisión, que siempre conlleva una renuncia. lo es por lo condicionado que está en el momento en que se produce. ¿existe lo independiente? ¿y lo libre? a veces se hace necesario pensar si el peso del pasado ya es demasiado grande para ser asumido o si la sociedad tecnológica se ha colmado de tanta vanidad que ha olvidado toda la creación que pudo ser posible. como la fuerza del ego mueve a la acción, es probable que la amnesia solo sea producida por una sensación de superioridad que engendra falta de oxígeno. ¿es hoy un individuo más independiente, más libre, o simplemente las cadenas son distintas pero quizá más poderosas?

Eclecticismo El basurero también dice: “Yo soy ecléctico”. La Main à Plume

Un ecléctico es un navío que quisiera avanzar con cuatro vientos. Charles Baudelaire

No se ama nada si no se detesta nada: el eclecticismo es la forma más pusilánime de la indiferencia. Sarane Alexandrian

Economía Ciencia inventada por la clase dirigente para apoderarse del fruto del trabajo de las clases bajas. August Stridberg

Edad ¿Por qué preocuparse? Siempre somos más jóvenes que el año próximo. Georges Lacroix

Imposible decirle mi edad. Está cambiando todo el tiempo. Alphonse Allais

Dadaístas Avejentados y canosos, pero siempre de un anticonformismo extremo, gustan con locura recibir de una bienal cualquier medalla de oro por una obra elaborada con la más firme voluntad de desagradar a todo el mundo. Ávida Dollars

Dama –No lucho con una dama. –Cuando lucho, no soy una dama. Maureen O’Hara, en “Los hijos de los mosqueteros”

Dandismo Un dandi debe aspirar a ser sublime sin interrupción: debe vivir y dormir ante un espejo. Charles Baudelaire

Dandismo: esperar el tren sobre la vía. Jacques Lacomblez

Perdurar es privilegio de los muertos, pero morir es un privilegio aún mayor: solo se le concede a los que han vivido alguna vez.

Esos disparatados elogios que te hacen echar de menos una crítica venenosa.

No conviene correr en un laberinto, explicaba Séneca, no sea que la velocidad sea la razón misma de nuestra desorientación. Nos encantan las soluciones mágicas, las puertas de emergencia, los éxitos urgentes, pero quizá la única forma de encontrar una salida sea entender que no existe. Tarde o temprano hay que detenerse y empezar a medir la celda. 

C

Caballero Disculpen si les llamo caballeros, pero es que no los conozco. Groucho Marx

Caballo Subió a su caballo y partió sobre él en todas las direcciones. Stephen Leacock

He visto a un hombre a caballo sobre un buey. Robert Benayoun

Si fuera caballo de carrera / Tendría un sombrero de copa / Un traje de etiqueta / Y algunos frascos vacíos de aspirina / Coleccionaría botones para cuando me volviera tortuga / Tendría zapatos de triple suela de fieltro / Comería estopa y bebería petróleo. César Moro

Caballo Loco No importa dónde repose su cuerpo, pues es hierba; pero será bueno estar donde su espíritu se halle. Alce Negro

Viernes, 6 de junio de 2008– A iniciativa del profesor Ángel Mollá, presento en el Salón de Grados de la Facultad la película Hasta que llegó su hora, de Sergio Leone, programada a sugerencia mía dentro de un pequeño ciclo de cine y música organizado para la asignatura de Estética que imparte él mismo (las otras películas que se han visto dentro del heterogéneo ciclo han sido El último vals, Yellow Submarine y Un corazón en invierno). A la proyección asistimos cuatro personas, de las que únicamente Mollá y yo aguantamos hasta el final.

Ballet No comprendo nada del ballet. Lo único que sé es que, durante los intermedios, las bailarinas apestan como caballos. Anton Chejov

Bandera Trapo de colores que se lleva sobre las tropas y se iza en fortificaciones y barcos. Parece servir al mismo fin que ciertas señales en solares vacíos de Londres: “La basura puede arrojarse aquí.” Ambrose Bierce

Todas las banderas han sido tan ensuciadas de sangre y de mierda que ha llegado el momento de no tener ninguna en absoluto. Gustave Flaubert

Lunes, 25 de septiembre. La tierra es hermosa también aquí, los vendavales de luz de septiembre, la videncia azul del cielo, las imágenes del verano transcurrido estrellándose contra él.

Jueves, 12 de octubre. Banderines patrióticos, niños y no tan niños paseando por las calles envueltos en banderas rojigualdas, aquí también, en Madrid. El también va por los otros, los que se abrigan con la rojigualda doble. Nosotros ahora, esta tarde de otoño despejada, regresamos a Barcelona, cuando nuestro deseo sería tomar un avión hasta Lisboa, y mucho después proseguir hasta Tenerife, El Hierro…

Lunes, 23 de octubre. Esta habitación, en el Hotel Iberia de Las Palmas, podría ser la misma de la última vez, hace doce o trece años, cuando ya se había roto la relación, y, sin embargo, la llamé por teléfono, le pedí que subiera, y lo hizo, pasó la noche conmigo, me soltó el piropo aquel de que conmigo había sentido lo que no había sentido antes.

Las ventanas están orientadas al nordeste y el cabezal de la cama mira al sureste.

Tengo que detenerme para hacerme una composición de lugar. Por lo demás, el cielo al otro lado de las cristaleras está limpio y afuera hace calor.

A

Abismo Árboles cuyas copas crecían hacia abajo, precipitábanse en la cañada ocultando con su follaje el aterrador abismo. Malcolm Lowry

No puedo descender a otro abismo que no sea / El abismo donde cantan las sirenas. Teófilo Cid

A través de los fenómenos anormales, la Naturaleza nos permite echar un vistazo a sus abismos más terribles. E.T.A. Hoffmann