Carretera del mar

A Eugenio Padorno

I

reza al golpe de viento

que se lleva el papel y allá se arremolina

entre tantos papeles y entre tantas barcas

que a puerto no llegaron

rézale una oración a Manolo Padorno

que recibe las cartas azules

que el viento le lleva a la Otra Puntilla

una oración sin rito ni penitencia

sin invocar al dios de tinta ni al nómada

arco iris del no tiempo

pues el aire de golpe

deshace el aire

que tienes entre manos

II

no

me gustan los atardeceres

de Las Canteras

tantos ojos mirando a otro lado

que agoniza el sol en el orto

de una cámara oculta

y entonces son mentira

me gustan los atardeceres

de Las Canteras

cuando de noche ya no se puede

atrapar más

que una sombra

 y entonces

amanezco

III

hay una noche blanca como el olvido

disfrazada de página y un limonero azul

sin limones que alcen las palabras de nieve

hay un día más negro que el ojo supurando

almizcle de ventanas

no necesito noches

ni días para el sueño

solo a ti inextricable

desmayo de las horas.